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FIAMMETTA CIRILLI
Isole, case, parole. Lo spazio e il racconto in Guerra di infanzia e di Spagna di Fabrizia Ramondino

Propone una lettura del romanzo Guerra di infanzia e di Spagna (2001) di Fabrizia Ramondino soffermandosi, in
particolare, su alcuni passaggi testnali dedicati all’isola di Maiorca — dove ¢ ambientata la narrazione — e ai lnoghi rilevanti per
L'io narrante del libro.

Guerra di infanzia e di Spagna esce per la prima volta nel 2001, presso Einaudi.! Nella bandella
della sovraccoperta della prima edizione, il libro ¢ presentato come un «microcosmox: parola che
ben si presta a cogliere 'essenza della delicata e, insieme, potentissima ‘creatura’ di carta plasmata
da Fabrizia Ramondino. Romanzo, memoria d’infanzia, testo d’invenzione, fantastichetia... Guerra
d'infanzia e di Spagna ¢, di fatto, un po’ tutto questo.? Per citare ancora la bandella di copertina della
prima edizione, nelle sue pagine coesistono «esistenze, affetti, riti sociali, miti collettivi e personali»
rivissuti attraverso «l’esperienza di una bambina irriducibile», la forte e intelligente Titita. Ne
scaturisce un equilibrio originale: un ingranaggio caleidoscopico, mai stucchevole o ridondante, in
cui un rilievo tutto speciale ha Iisola di Maiorca durante e immediatamente dopo la guerra civile di
Spagna. E li infatti che Titita trascorre l'infanzia con la famiglia, dal momento che il padre — come
nella vicenda autobiografica di Fabrizia Ramondino bambina — ¢ il console italiano dell’isola.
Maiorca non costituisce tuttavia solo il principale teatro degli avvenimenti: piuttosto, si fa
personaggio vivo della storia — della ragazzina protagonista — e nmella Storia — della Spagna e
dell’Europa a cavallo tra gli anni Trenta e Quaranta. Una storia dolorosa e cruenta, di cui da tra
P’altro conto in appendice il breve compendio di notizie tratte dal libro di Josep Massot 1 Montaner,
La guerra civil a Mallorca, 1976. Che cosa c’¢ di piu ‘chiuso’, impenetrabile, distaccato di un’isola?

Eppure Maiorca, che evoca subito altre isole ‘letterarie’ — per citarne solo alcune, la Ventotene
dell’Isola riffessa; ma anche lisola di Procida, regno dell’Arturo morantiano; o quella dell’lgnana di
Anna Maria Ortese, «una delle maestre di Ramondino»® — gia nella morfologia ¢ lontanissima

dall’essere un’isola ordinaria:

Ci sono isole che hanno forma di pesci, di delfino ad esempio o di torpedine, altre che hanno
forma di coralli, altre di sirena. Sono collegate oggi ai continenti da molteplici canali [...]. La
mia isola, invece, secondo la leggenda — attraverso vene sotterranee profonde che scorrevano
sotto il mare —, il Creatore ’aveva unita al continente con legami d’acqua, sicché essa invano
tentava di navigare alla deriva. Come a consolarla, sgorgavano per ogni dove nelle sue piane
sorgenti che la rendevano fertile e verde, ma Iisola si torceva su un lato, assumendo la forma di
un drago, quasi volesse liberarsi dalla fluida materia a cui era avvinta, per navigare alla volta
dell’oceano attraverso le Colonne d’Ercole. (GIS, 21)

I'F. RAMONDINO, Guerra di infangia e di Spagna, Totino, Einaudi, 2001; poi Roma, Fazi, 2022. Le citazioni
presenti in questo contributo, indicate tra parentesi tonde e seguite dal numero di pagina, sono tratte dalla
prima edizione (= GIS).

2 A proposito dell’attitudine di Ramondino a sconfinare da un genere letterario all’altro, cfr. tra Ialtro A.
GIORGIO, F. Ramondino dentro ¢ fuori d’Italia, in Ead. (a cura di), «Non sto quindi a Napoli sicura di casay. 1dentita,
spazio e testualita in Fabrizia Ramondino, Napoli, Morlacchi, 2013, 17 e ssg.

3 1. LANSLOTS, I fantasmi e gli spiriti di Fabrizia Ramondino e Anna Maria Ortese: due isole
distopiche a confronto, in «Non sto quindi a Napoli sicura di casa»..., 199-214: 200.
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Prigioniera, quasi, e tuttavia indomita e lussureggiante, nella narrazione lisola ¢ segnata
profondamente dalla violenza e dalla morte. Oltre al verde, il colore di Maiorca ¢, soprattutto
allinizio, il bianco. Un colore tutt’altro che neutro e che, sulla scorta del Moby Dick di Hermann
Melville, si associa nell'immaginario letterario otto e novecentesco alla percezione del lutto e della
rovina:* «i mandorli erano gia in fiore e il bianco delle corolle si mescolava a quello delle ossa nude
nelle campagne» (GIS 21);> «C’era la luna piena. Tutta la campagna sotto Son Batle era bianca» (GIS
94).

Maiorca, inoltre, ¢ latrice di un tempo — individuale e storico — e di uno spazio — mentale ¢
geografico — potenzialmente dilatabili a oltranza e poliedrici. Ambivalenti, anche. 1l tempo e lo
spazio dell'infanzia hanno sempre, d’altra parte, proporzioni anomale, margini indefiniti. Ricorrenti,
in tal senso, alcune spie testuali interessanti. Sembrerebbe infatti che uno dei meccanismi piu
ricorrenti di Guerra d'infanzia, specie nelle pagine iniziali, sia, per cosi dire, quello dello
‘sconfinamento” ovvero il passaggio, I'attraversamento frequente dal ‘familiare’ al ‘non familiare’,
dal ‘controllato’ all’ ‘incontrollato’, dal ‘non ostile’ (almeno formalmente) all” ‘ostile’. Al centro di
tutto ¢, naturalmente, la casa abitata dalla piccola protagonista e dai suoi — il padre, affettuosamente
detto papito, la madre, mamita, il fratellino e compagno di giochi, Carlito, e, piu tardi, la sorellina

Anita —, oltre che dai domestici:

La facciata della casa aveva la forma di una chiesa di campagna. LLa sormontava una croce. Al
suo interno invece la pianta ricordava quella di un convento, con le stanze che affacciavano sul
patio. E guella casa a forma di chiesa e convento, da cui mi venivano regole e cure, si opponeva al mondo del
gardino nel quale crescevo come i fiori ¢ le piante. (GIS 30, c.m.)

Anche in virtt dei 1 privilegi di ‘casta’ di cui gode la famiglia del console, la casa costituisce un
nucleo che protegge e difende. Ma ¢ pure, prevedibilmente, un luogo di coercizione. Elargisce
infatti a Titita «regole e cure» in opposizione alla natura — rigogliosa, sebbene comunque
‘addomesticata’ — del giardino in cui la ragazzina puo crescere «come i fiori e le piante» (GIS, 30).
Sennonché Topposizione tra la casa e il giardino genera, a sua volta, un’altra opposizione
rilevantissima con la campagna; e, procedendo oltre, con il mare; e, al di 1a del mare, con I'Italia e
con Napoli, che, ora esplicitamente ora implicitamente, si da come altra realta geografica, altro polo

(debitamente agognato/fantasticato da Titita) rispetto a Maiorca.t

1/ giardino non aveva un muro di cinta vero ¢ proprio. La sua lussureggiante vegetazione, seguita da
piccoli terrazzamenti ricoperti di palme nane, di unghie di strega, di fichi d’India, lo separava
dai campi riarsi, dove la terra era cosi secca che a camminarvi volava in polvere, e dal mare che

si scorgeva in lontananza, quasi che un magico e sotterraneo cerchio di acque lo avesse eletto a
eden. (GIS 30, c.m.)

4 Cfr. M. BELPOLITI, Colori 2. Storia del Bianco, “Doppiozero”, 16 luglio 2022, www.doppiozero.com

5 Ricordo degli eccidi dei falangisti nell’agosto del *36.

¢ 11 porto di Napoli ¢ teatro della sequenza iniziale di Guerra di infangia e di Spagna: «BEra il 13 febbraio del 1937.
II console Luigi Ferdinando Baldaro si accingeva a partire per la Spagna per prendere servizio a Maiorca.
Dipinta di bianco e di azzurro,una corvetta, nel porto di Napoli, si infingeva sonnacchiosa come una nave da
crociera, ma con potenti motori truccati conduceva in realta a Maiorca la famiglia del console e un gruppo di
consulenti e di spie» (GIS 5). Inoltre Napoli torna in particolare nei racconti della nonna Luciana, divenendo
agli occhi della bambina «la settima meraviglia del mondo» (GIS 100).



http://www.doppiozero.com/
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A perimetrare la villa (e la vita) della borghesia benpensante e franchista, creando quasi un’isola
nell’isola, esiste in realta un muro di cinta. Fatto di «pietre [...] tenute insieme dal cemento» (GIS
260), si trova nella parte piu in alto del giardino, al confine con la strada: un «luogo proibito» (GIS
260) che ¢ pero destinato a fare la sua comparsa a narrazione avanzata. Sicché la linea di spartizione
tra ’eden abitato dalla famiglia e la campagna rimane per un lungo tratto del libro quella disegnata
dalle acque dolci e dai pozzi, come se le acque avessero appunto coscienza, e preferenze, ed

evitassero — ad arte, piu che per sortilegio — i pozzi dei poveri:

Vari altri segnali distinguevano i giardini dalla campagna. I pozzi, sempre pieni, avevano coperchi di
Jferro e non di legno ed erano sormontati da ghirlande di ferro battuto alle quali erano appesi secchi tintinnanti.
In essi Pacqua pareva vogliosa di salire dal fondo della terra. Mentre i pogzi di campagna sembravano avari e
cosi era un continuo tirare corde, girare argani, penare con secchi fissati a catene che i si passava di mano in
mano. Ai bambini era proibito affacciarsi nei pozzi, ma io lo facevo; giocavo al gioco Dello Specchio E
Della Morte. E mentre nei pozzi di campagna mi pareva fossero acquattati streghe, gnomi e
nani, pronti a ghermirmi, in quelli del mio giardino mi pareva invece fluttuassero, con i capelli
sciolti e le belle mani levate, suadenti ondine. Lla voce che mi tornava in un’eco su dal pozzo la
chiamavo «Voce dell’Animay [...] Ma 'anima del pozzo era diversa da quella dei visceti [...]
I’anima del pozzo era piu grande di me e mi faceva paura. [...] C’era inoltre una differenza pit
inquietante tra i pozzi del mio giardino e quelli di campagna: dinanzi ai primi mi sentivo con le
spalle al sicuro, dinanzi ai secondi no; qualcuno avrebbe potuto in qualsiasi momento
spingermi dentro. Perché, dove finiva il giardino, c’erano i nostri nemici. (GIS 30-31, c. m.)

Con le acque, ¢ anche la vegetazione a disegnare confini evidentissimi e, insieme, impalpabili.
Che possono essere sfiorati e magari ‘forzati’ per gioco come nella violazione apertamente
confessata dall’io narrante («Ai bambini era proibito affacciarsi nei pozzi, ma io lo facevo [...]»).

Inutile pero il tentativo di sovvertirli o cancellarli, nonostante la caparbia insistenza di Titita:

Sui sentieri che separavano il giardino dalle colture, accanto ai fossati, sui terreni dissodati e
non ancora seminati, crescevano piccoli fiori di continuo calpestati da uomini e muli. Li
chiamavo « fiori dei poveri» e quando, in un gioco in cui i personaggi erano raffigurati da fiori,
bacche o foglie, avevo bisogno di «poveri» andavo a cogliere di quei fiori tristi. A volte,
parendomi troppo secco il terreno dove vivevano, /4 andavo ad annaffiare con la speranga che
diventassero turgidi e brillassero come le altre piante. Mentre nel giardino ogni nuovo fiore che
spuntava veniva salutato festosamente dalla mamma, nei campi invece, per i contadini,
papaveri e fiordalisi erano una presenza molesta, cosi li strappavano e ne lasciavano grandi
manciate ai bordi del sentiero. I mucchi di papaveri recisi raffiguravano per me la strage degli
innocenti; accanto a ogni fiore c’erano infatti dei boccioli che io amavo sfilare dalla guaina
verde: toglievo alle madri morte quei figli neonati [...]. (GIS 32-33, c.m.)

Nei giardini, dunque, pozzi ricchi d’acqua, creature fatate, fiori di sicura bellezza. Nei campi,
falde disseccate, esseri maligni, addirittura «nemici»: e fiori da poco, detestati, sacrificabili senza
troppo riguardo. E cosi che il regno primigenio in cui cresce la bambina rivela un’essenza
implacabile e immancabilmente ‘doppia’ rassicurante e infida, splendente e cruda, vivida e
sanguinosa. E tuttavia niente affatto declinabile/declinata come sola souffrance da giardino
leopardiano. Il senso di ineluttabilita delle leggi di natura appare infatti, in una certa misura,
complicato dall'interferire della guerra. Delle guerre, anzi. La guerra tra fazioni politiche, certo:
franchisti contro repubblicani. Ma anche quella generazionale: il mondo adulto, convenzionale e
distante, contro il mondo infantile. Oltre che, evidentemente, di classe: 1 ricchi privilegiati — con

oggetti, luoghi, paesaggi da ricchi privilegiati — contro i disgraziati, le loro terre brulle, 1 loro poveri
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luoghi. La contrapposizione sociale agisce finendo per investire talvolta anche alcune realta che
poco hanno a che vedere con gli ambienti naturali di Maiorca. E valga qui, tra gli altri, il caso dei

numeri arabi oltre il dieci, assimilati a creature malvage ed ‘estranee’:

I numeri oltre il dieci erano ostili, situati fuori dalla casa e dal giardino, quasi mostri o esseri deformi, in
aggnato. 11 tredici era uno zoppo malvagio di cui avevano insegnato a noi bambine a diffidare
[...] 1 quattordici era uno di quegli aviatori che frequentavano la nostra casa e che io non
amavo perché parlavano sempre della loro «squadriglia» di bombardieri. Il dodici era una
poverella che una volta al mese veniva a mendicatre da noi [...] (GIS 212, c.m.)

Implacabilita e ambiguita, d’altro canto, nellisola si rivelano per esempio anche attraverso

Pinedita similitudine tra i mandorleti e la fanteria di un esercito disarmato:

I poeti hanno a volte paragonato le foreste agli eserciti. Anche Iisola aveva un suo esercito
dalle mani nude, un esercito di mandorli; con la loro struggente bellezza parevano, quasi umili
soldati, voler difenderla invano dalla guerra (GIS 22);

oppure attraverso la giustapposizione di elementi discordanti, cio¢ bucolici (ombra, sole, ancora

mandotli in fiore) e bellici, propri di un paesaggio sonoro di guerra:’

I miei genitori mi deposero in una culla nel fresco di una stanza. Dalle stecche delle persiane
filtrava il sole, e il profumo dei mandorli in fiore avvolgeva a folate I'isola, ma in cielo si udiva il
rombo degli aerei levatisi in volo a bombardare castelli o caserme (GIS 23);

ancora, attraverso il trasfigurarsi delle piante di fichidindia in fortificazioni:

Talora i giganteschi fichi d’India che crescevano in fondo al giardino mi parevano vegliare su di
esso, come le torri saracene lungo il litorale dell’isola. Immaginavo che 'orco dei boschi
avrebbe dovuto combattere contro di loro prima di riuscire a penetrare nel mio dominio; e i
frutti spinosi [...] mi apparivano come I'emblema della loro guerriera presenza che vigilava
sulle bellezze del mio regno. (GIS 32)

Ma gli esempi potrebbero essere ben pitt numerosi.

1. Due donne, due volti, due tigri, due lingue

Una ‘doppia’ essenza ¢ anche quella che connota la figura della proprietaria della casa in cui la
famiglia di Titita trascorre inizialmente la permanenza a Maiorca. Nella signora di Son Batle —
enigmatica presenza che compare nelle pagine incipitarie della narrazione, ma anche personaggio
chiave nellimmaginario di Titita e, di seguito, nella costruzione dell'intero libro — coesistono

appunto «due donne: la fanciulla che era stata» e, simultaneamente, «l donnone che era» (GIS 7) nel

7 Sul tema del paesaggio sonoro cfr. in generale la raccolta di contributi presenti nel volume collettaneo di M.
Bull, L. Back (a cura di), Paesaggi sonori. Musica, voci, rumori: I'universo dell'ascolto, Milano, 11 Saggiatore, 2008.



Contemplare/ abitare © Adi editore 2025

momento in cui il console la incontra per la prima volta sulla corvetta — anch’essa fintamente
«sonnacchiosa», essendo dotata in realta di «potenti motori truccati» (GIS 5) — che lo sta portando a
Maiorca con moglie e figlia. Precisa anzi I'io narrante che «il console con un colpo d’occhio |...]
vide quelle due donne; sotto la veste di cotone bianco e il tremolio malsano del grasso, noto quella
virginea bellezza» (GIS 7).

E proprio in virtu di uno sguardo capace di cogliere la coesistenza di due entita in una sola che il
console si guadagna la fiducia della signora: e, con quella, la possibilita di stabilirsi con i suoi nella
proprieta maiorchina di Son Batle. Soprattutto, ottiene che quella donna fuori dal comune gli
racconti senza reticenze la sua storia. Abusata dal padre appena adolescente, infatti, la signora di
Son Batle «da allora si fisse in capo che ogni essere umano avesse due volti» (GIS 9, c.m.), rafforzata nella
sua convinzione da quello che ha sempre considerato essere «un vergognoso segreto del suo
corpon: e cio¢ la presenza all’altezza dell’osso sacro di «una protuberanza che la voce popolare
chiama “coda di scimmia” (GIS 9), e che la medicina classifica invece come spina bifida sacrale.
Una malformazione congenita, insomma, che per altro presenta pure la figlia del console. Non a
caso la signora di Son Batle — figura ‘una e bina’, si potrebbe dire a questo punto: come ‘une e bine’
si configurano tante altre realta del microcosmo maiorchino — chiedera di poter essere la «seconda
madrina» (GIS 20) della piccola Titita.

Ricapitolando, dunque: il mondo dell'infanzia spagnola di Titita figura come uno spazio — e non
un luogo — di scoperte che procedono in virtu di avanzamenti, sconfinamenti appunto, da un
territorio — fisico e/o mentale — all’altro.

Latto ripetuto — una sfida ai divieti degli adulti — di rispecchiarsi nei pozzi. Ma anche le
arrampicate, talvolta solo vagheggiate, in cima agli alberi, regno degli uccelli: «[...] era come se non
riuscissi piu a stare con i piedi per terra. Non ¢ che volassi, ero piuttosto un uccello che se ne stava
appollaiato su un albero» (GIS 196). E, poco oltre: «Me ne stavo quindi sull’albero, sforzandomi di
guardare sempre piu in basso. A volte mi accontentavo di immaginarlo soltanto, di essere
appollaiata su un albero; stavo invece seduta o in piedi come tutti quanti. E nessuno nel vedermi
avrebbe mai potuto pensare che io stessi, in verita, appollaiata su quel mio albero» (GIS 196).

I travestimenti con Carlito: «c’erano volte in cui io, addirittura, mi travestivo da soldato e
giocavo alla guerra; un cuscino sotto il letto raffigurava la nonna che aveva paura, e io sparavo,
uccidevo nemici» (GIS 107). Le fughe immaginate osservando una stoffa stampata (e, di contro, le
fughe «nel corpo e in altri orroriv, GIS 125, provocate dalla vista del sangue): «C’erano dei vestiti,
attraverso 1 quali [...] mi staccavo [...] dal corpo e andavo lontano: erano i vestiti dai disegni
stampati in vivaci colori» (GIS 125). Fino ai passaggi domenicali — autentici sconfinamenti di luogo
e di identita, rievocati dalla protagonista come scatti al limite della ribellione adolescenziale — nel
cortile della casa della governante Dida: «Mi piaceva andare nel suo cortile. Mamita non voleva.
Allora mi mettevo a strillare, mi aggrappavo alla gamba di Dida, mordevo mamita se tentava di
afferrarmi, le soffiavo contro» fino a ottenere il permesso di partire «in trionfo in braccio a Didax»
(GIS 234).

E in virta di questi continui “andare oltre” che la bambina, ggzi bambina, si forma.

Altro strumento euristico rilevantissimo — un modo ulteriore di ‘andare oltre’ — ¢ rappresentato
anche da quelle forzature percettive in primo luogo legate allo sguardo, ma non solo, che,
procedendo petlopiu senza una regola apparente, insistono fino a svelare un doppio compresente
(due in uno: la signora di Son Battle, appunto). Oppure favoriscono lalternarsi, meglio, il

materializzarsi di volti, sembianze diverse di una stessa persona: capita cosi, per esempio, che
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bevendo la camomilla serale Titita abbia la sensazione «che una mamma cattiva e splendente se ne
fosse andata fuori dalla stanza e che da/ fumo della tazza prendesse invece forma una mamma buona» (GIS
40, c.m.). Ancora, tali forzature generano forme inedite a partire dalla sovrapposizione di due
tigure. Uno piu uno: ¢ leffetto confusivo prodotto in particolare dalle pagine di un classico adattato
per linfanzia, La storia illustrata di Don Chisciotte della Mancia, le cui immagini «avevano questa
particolarita: su di una facciata portavano una cosa e sull’altra la stessa cosa trasformata», per
esempio «Don Chisciotte con la lancia levata contro i terribili giganti» mentre, sul retro, «al posto
dei giganti, c’erano i mulini a vento» (GIS 167). Con la consueta originalita, Titita ‘gioca’ con il

volume, spingendosi ben oltre le intenzioni dell’illustratore:

Quella versione ridotta del grande libro e quelle illustrazioni erano destinate a edificare i ragazzi
e insegnare loro che ogni cosa ha il suo dritto e il suo rovescio, e che la realta ¢ distinta dal
sogno e dall'immaginazione. Ma io non riuscivo ad accettare questa separazione. Giravo
velocemente la pagina di modo che nell’occhio le due immagini si sovrapponessero, cosi vedevo mescolati giganti e
muling a vento, contadine e principesse, cavalieri e folli (GIS 167 c.m.).®

Non mancano casi in cui andare oltre’ con i sensi implica situazioni — anche molto articolate —
di polimorfia e di metamorfosi. Maestra di trasformazioni ¢ la mamita: «Mamita per sfuggirgli [al
papito] e non farsi trasformare in una scimmia prendeva le sembianze di altri animali. A volte
compariva con una frangia nera, un cappello piumato, una veste lucente che riproduceva la coda del
pavone; oppure con al collo una testa di volpe che si mordeva la coda; o ancora tutta vestita di
bianco, con una mantella bianca, in procinto di volare via come una colomba» (GIS 47). Puo,

inoltre, trasfigurarsi in tigre e coinvolgere la figlia:

Io e mamita ci guardavamo negli occhi, come belve pronte ad attaccarsi. Dove? Davanti a tutte
le pareti, allo specchio, all’armadio spalancato, al raggio di sole, che pure pareva volerci
distrarre festoso, o nel crepuscolo che scendeva come un sipatio, senza applausi, in un teatro
vuoto. Quandor Sempre, finché stemmo nell’isola, e oltre, in altre terre. [...]

Nessuno sapeva che io e mamita ci trasformavamo in tigri. Ritenevano che i miei fossero
capricci [...]. Quando poi me ne stavo immobile per terra — mi gettavo, dopo quelle liti, sul
pavimento in un angolo della stanza, perché soltanto i, fra le due pareti, mi sentivo protetta —
credevano che mi stessi calmando. Non si rendevano conto di tutto il mio dolore. Perché io
provavo un grande dolore, quando diventavo una tigre. Il dio delle trasformazioni, per
umiliarmi e punirmi, mi aveva messa la dentro, in quella prigione di carne massiccia, di peli e di
artigli. Attraverso gli occhi, non percepivo le cose cosi com’erano; ogni movimento era un
guizzo, ogni rumore un pericolo, non c’erano piu le belle forme delle cose (GIS 134);

per poi diventare «uccella»:

[...] mamita, non appena pensavo a lei, mi appariva ancora come una tigre. [...] Quando poi
avevo abbandonato del tutto le sembianze della tigre e quel dolore sordo aveva lasciato il posto
alla pena, mamita mi appariva diversa, non piu lucida, vestita di quel raso pericoloso, ma nuda,
coperta solo di piume, un’uccella. Immaginavo di riposare accanto a lei in un nido, ma lei non
mi faceva mai stare sotto fra le piume piu soffici, non voleva che mi appoggiassi al suo ventre;
a distanza mi porgeva il cibo col becco, e aveva carezze e beccate fragili e calde. (p. 135)

8 Dal capolavoro di Cervantes (libro II, capitolo XXXII) ¢ tratta per altro la citazione in epigrafe di Guerra di
infangia e di Spagna, «Dio sa se c’¢ o no Dulcinea al mondo o non ¢ immaginaria. Queste non sono cose la cui
indagine puo spiegarsi fino in fondow.
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Tra i sortilegi “percettivi’ di Guerra di infanzia e di Spagna vanno tuttavia annoverati pure i prodigi
che coinvolgono le parole: «Ma a tutti i malefizi e incantesimi della casa se ne aggiungeva un altro: il
continuo trasformarsi delle parole, e con esse del mondo, nel passaggio da una lingua all’altra» (GIS
49).

Nel mondo edenico di Titita si incontrano infatti, non senza attriti, lingue differenti. C’¢, su
tutte, litaliano: ovviamente un italiano célto e raffinato, qual ¢ immaginabile che sia quello parlato
in casa di un diplomatico di rango. A questo, si affianca il castigliano, lingua che viene introdotta

per volonta degli adulti perché la bambina 'apprenda gia in tenera eta:

Credevano, i miei genitori, di darmi due nomi per ogni cosa, e non sapevano di darmi invece
due cose per ogni cosa. Cosi il “cuscino” era buio e I"almohada” era luminosa; nel cuscino
affondavo il volto per piangere, mordere o vedere il buio, mentre sull’almohada mi poggiavo per
vedere colori e visioni. E poiché, a causa dei diversi nomi, ogni cosa non era una, ma due, poté
ogni cosa in seguito diventarne molte insieme. (GIS 49).

11 bilinguismo si traduce cosi per Titita in un nuovo, fortissimo pungolo per 'immaginazione («il
bilinguismo fu uno strumento e un veicolo per la mia fantasia, GIS 49), un po’ come 1 giochi con le
llustrazioni sovrapposte del Chisciotte. Sennonché, se negli slittamenti da un nome italiano o
castigliano al corrispondente dell’altro idioma ¢ sotteso uno ‘sdoppiamento’ che interessa 'oggetto
significato (il cuscino che ¢ altra cosa rispetto all’almobada), I'uso delle due lingue procura nell’io
narrante anche un senso di frustrazione, contribuendo ad alimentarne «la mania di sentirmi sempre
offesa e derubata» (GIS 49): e questo perché spesso e volentieri « il nome di una cosa in una lingua
impoveriva il senso [...] dato [da Titita] nell’altra» (GIS 49). E cosi che Titita accetta che alla nonna
materna siano riferite le parole abuela e vigja — pienamente in grado di rispecchiarne «’impeto e
Pardimento» (GIS 49) —, mentre disdegna per lei, anche a causa del suono, lattributo vecchia: «Mi
rifiutai [...] di accettare che la fierezza della jota potesse trasformarsi in un suono gettato via, a mo’
di straccio o di sputo, come quello della 7 allinterno della parola “vecchia™ (GIS 50).

Con l'italiano e il castigliano, c’¢ pure la lingua maiorchina: la lingua degli isolani, la lingua ‘dei
poveri’ che Titita impara nel corso dei suoi sconfinamenti in quell’altro luogo proibito, gia
ricordato, che ¢ il cortile di Dida. Il maiorchino ¢ infatti, soprattutto, la lingua dell’amatissima
domestica spagnola. Certo, Titita non puo condividerne la conoscenza con altri, e di fatto non la
condivide né con la madre né con il padre. Rimane per lei un qualcosa in piu. Uno strumento,
meglio, un piccolo tesoro segreto che da un lato segna, se non una vera e propria alterita, almeno
una ‘distanziamento’ rispetto agli apprendimenti, ai modelli imposti in famiglia; dall’altro,
contribuisce a condizionare in Titita la visione delle cose rivelandole la divisione, il conflitto tra
classi sociali.

Quando tuttavia Dida viene licenziata e mandata via da casa perché accusata di furto, cambia
tutto. «““Mi potete condurre in collegio”», annuncia infatti Titita alla madre che entra in camera sua
per la buonanotte dopo un’intera giornata trascorsa dalla bambina senza rivolgerle la parola.

L’ingresso in collegio segna cosi, di fatto, la fine dell'infanzia dell’io narrante. La fine della lingua
maiorchina, prerogativa di Dida. La fine del tempo di Son Batle. La fine, soprattutto, dello spazio,
grande e conturbante, protettivo e fantastico, indimenticato/indimenticabile, e irrimediabilmente
perduto, di Son Batle: «presto sarei stata un’esterna perché [i miei] avrebbero preso una casa piu

vicina al collegio. “Son Batle, Son Batlita mia [...] E nei sogni vedevo la casa di Son Batle vuota di
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tutto: mi aggiravo per le stanze chiamando i miei cati, ma non mi rispondevano, né mi

confortavano un’eco o qualche ombra» (GIS 273)



